Notte prima degli esami

Ed eccoci arrivati, cara la mia bambina.

Bambina, anche se ti metti il kajal, se le tue scarpe ormai mi vanno enormi e se settimane fa, durante uno dei nostri grandi abbracci in cucina, io che ti cingevo al collo con le braccia alzate, tu che mi prendevi per la vita, mi hai detto 'Mamma, facciamo il cambio che è meglio'.
Ed abbiamo fatto il cambio, tu ormai ben più alta di me mi hai stretto da sopra ed io ti ho abbracciato in vita, poggiando la guancia sul tuo sterno.
Tu non sai cosa ha voluto dire per me quel 'facciamo il cambio'.

E domani iniziano gli esami. Tu sei giù che dormi sonni senza sogni, io qui con un nodo allo stomaco.

Tre anni sono volati, non credevo avrei avuto tanta emozione, avrei accusato tanto anche questo passaggio.
Non sono pronta al liceo, non lo sono mai ai tuoi cambiamenti.
Non sono pronta a vederti riempire quel letto ad una piazza e mezza dove ti abbiamo messo nove anni fa e dove allora ti sperdevi, minuzzolino fino al giorno prima in un lettino a cancelli.
Non sono pronta a perdere completamente il controllo, a non conoscere le tue compagne di scuola fin da quando eravate all'asilo, a non conoscere le loro famiglie, il loro carattere, a non essere fatta oggetto delle vostre confidenze.

Non sono pronta ai silenzi che verranno, al fatto che avrai una tua vita e non me ne vorrai parlare, a quando non cercherai più i miei consigli.

Farò del mio meglio, però, te lo assicuro, con rispetto ed umiltà. Ma anche con tanta fatica.

E domani iniziano gli esami. Non preoccuparti, tesoro. Sarai una grande, come lo sei sempre stata, anche quando nessuno se ne accorgeva, anche quando venivi giudicata.

In bocca al lupo, bambina mia.





.